城市的清晨，天还没有完全亮透，空气中浮着淡淡的雾气，王师傅已经在码头边站定，等待今天要操作的门式起重机启动门式起重机 。门式起重机高大如门，却有着异于寻常的灵魂，总让王师傅觉得它是一位沉默的巨人，站在这个钢铁与货物共舞的世界里，俯视着一切，有如守护者，注视着每一趟货物的升降、每一次工人的汗水。
王师傅第一次见门式起重机是在十年前，那时他还年轻，也并不懂得这些钢铁巨人的意义，站在脚下仰望时，总觉得它们很冷漠，可是日复一日，与门式起重机的结伴让他明白，这不仅是工具，更是一位朋友，是这座城市生命气息的一部分，门式起重机的身姿，在晨光里剪出线条，像是宣示着一种不可摇撼的力量门式起重机 。
有一次冬日下午，风雪来袭，许多人早早回到了家，王师傅却坚持留下和门式起重机一起工作，他说只有门式起重机才不会抛下岗位，不管风霜雨雪，货轮即将入港，码头必须畅通，单靠人力无法应对巨大的集装箱，门式起重机像一只巨手，在风雪里流畅地挥舞，把一只只重达几十吨的箱子稳稳放在指定位置，这种时刻，王师傅觉得门式起重机和自己并肩，让城市的血液流通不息门式起重机 。
有些夜深人静的时候，王师傅会坐在门式起重机的驾驶舱里，点一支烟，窗外是一片流动的灯火，门式起重机静静地站着，只有马达微微鸣响，王师傅抬头环视四周，码头上只有他和门式起重机，这个世界仿佛只剩下他俩，于是他觉得门式起重机不仅是工作的伙伴，更是知己，他和门式起重机都习惯了孤独，都在黑夜、风雨或沉默无声中守护着自己的岗位门式起重机 。
有时候王师傅会忆起门式起重机诞生的画面，一批批钢铁送到厂里，被焊接、组装成臂膀和骨架，每一个零件满是工人的痕迹和希翼门式起重机 。门式起重机的每一次升降，承载的不是单纯的货物，而是无数人背后的生活、梦想和心愿，王师傅每次操作门式起重机，都觉得肩头有千斤，心中有温暖，这是门式起重机教会他的事情：即便是一台冷冰冰的机器，也能因为投入了爱与责任而有了心跳。
一天晚饭后，王师傅在家和孩子聊天，孩子问：“爸爸，你为什么那么喜欢门式起重机?”王师傅摸着孩子脑袋说：“门式起重机让我觉得自己变得很巨大，我能把看起来搬不动的世界托起来，放到合适的位置，那时我和门式起重机都很有力量、很有意义门式起重机 。”
码头的船舶一拨又一拨地离开、归来，门式起重机也一直在原地静静工作，王师傅每年都会给门式起重机做一次检修，细心地擦拭每一个角落，他对待门式起重机就像对待老友，有人觉得门式起重机只是庞然大物、冷漠工具，但王师傅永远知道，每一台门式起重机身上藏着无数人的辛勤、坚持和梦想门式起重机 。
日子还在继续，王师傅看着门式起重机在晨雾中慢慢启动，心头油然生出敬意，门式起重机不是简单的起重机器，而是人类力量与希望的见证，在每一个迎风伫立的早晨与夜交错的瞬间，门式起重机都像一道不可动摇的城市脊梁，让这座城市更加充盈有力，也让王师傅更加相信：在平凡的岗位上，门式起重机和他都可以托举世界的一角门式起重机 。